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Abstract The narrative function of Foscarina’s character is analyzed starting from the metaphorical 
field of  ‘shadow’: the shadow, infact, connects this character from one side to the autumnal nature 
of Venice, from the other to the facies nigra of Dürer’s Melancholy. The intent is to highlight Fosca-
rina’s active role inside the novel, and therefore her difference from the other female characters of 
d’Annunzio. The analysis also aims to show that the two parts of the novel are closely connected 
through an allegorical and figural relationship, which represents the specific metatextual nature  of 
this novel.
Keywords Venice. Il Fuoco. Allegory. Figural relationship.
Convivono nel Fuoco due opposte tensioni: quella fra diacronia e sincronia 
sul piano delle strutture narrative, dove l’ossessione per lo scorrere del 
tempo viene arginata dal fissarsi del racconto in sequenze irrelate l’una 
dall’altra. Nella prima parte esse coprono l’arco temporale compreso fra 
un crepuscolo e l’alba del giorno successivo; nella seconda, il succedersi 
dei mesi viene scandito dagli incipit dei singoli quadri che ne forniscono 
le coordinate spazio-temporali: «In un pomeriggio di novembre egli tor-
nava dal Lido, accompagnato da Daniele Glàuro sul battello» (Lorenzi-
ni 1989, p. 347); «Straziante dolcezza di quel novembre sorridente come 
un infermo che si crede ormai nella convalescenza» (p. 394); «Pareva che 
passasse a quando a quando nel cielo di febbraio il soffio della stagione 
precoce» (p. 483) ecc. Oppure, da sintagmi che nel corso o alla fine di 
descrizioni di paesaggi e/o atmosfere ne precisano la collocazione stagio-
nale, come ad esempio «nel dolce sole di quella tardiva estate dei morti» 
(p. 411) e simili.
Sul piano delle scelte stilistiche, invece, la dialettica è quella tra la ten-
denza all’eccesso nell’elencazione protratta e nell’esuberante eloquenza 
dell’arco sintattico da un lato, e dall’altro il ritorno di elementi – singole 
tessere, sintagmi, intere frasi – i quali se collaborano a costruire una prosa 
che mira ad essere anche musica e canto, obbediscono al fine di esprimere 
la tensione costante della narrazione ad un ritorno all’indietro, volto ad 
annullare «il sentimento del tempo che fugge, della fiamma che si con-
suma, del corpo che appassisce, delle infinite cose che si corrompono e 
periscono» (p. 479).
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È pure motivo di interesse osservare che la scansione in sequenze (ten-
denzialmente volte ad arginare la diegesi) e i ritorni della scrittura su stes-
sa (cioè sincronia e ripetizione) mostrano la decisa tendenza all’innesto le 
une negli altri, come nell’esempio che si offre di seguito alla lettura dove 
risulta anche evidente il procedimento della varietas nella ripetizione, che 
rappresenta uno dei principi costituivi della tessitura stilistica del Fuoco:
Nulla a Stelio pareva più dolce e più triste di quel cammino verso la 
donna che l’aspettava contando le ore così lente e pur così fugaci. Nel 
pomeriggio la Fondamenta di San Simeon Piccolo s’indorava come una 
riva di fino alabastro. I riflessi del sole giocavano con i ferri delle prue 
allineate presso l’approdo, tremolavano su per i gradini della chiesa, 
su per le colonne del perittero, animando le pietre disgiunte e consun-
te. Alcuni felsi marciti giacevano all’ombra, sul lastrico, con la rascia 
guasta dalle piogge e stinta, simili a bare logorate dall’uso funebre, 
invecchiate su la via del cimitero. L’odore affogante della canape esciva 
da un palazzo decaduto, ridotto a fabbrica di cordami, per le inferriate 
ingombre d’una pelurie cinerina come di ragnateli confusi. E quivi, in 
fondo al Campiello della Comare erboso come il sagrato d’una parroc-
chia campestre, s’apriva il cancello del giardino tra due pilastri coronati 
da statue mùtile su le cui membra i rami inariditi dell’edera davano 
imagine di vene in rilievo. Nulla al visitatore pareva più triste e più dol-
ce. Fumigavano in pace i camini delle umili case intorno al campiello, 
verso la cupola verde. Di tratto in tratto un volo di colombi traversava 
il canale partendosi dalle sculture degli Scalzi; s’udiva il fischio d’un 
treno che passava sul ponte della laguna, la cantilena d’un cordaio, il 
rombo dell’organo, la salmodia dei preti. L’estate dei morti illudeva la 
malinconia dell’amore. (Lorenzini 1989, pp. 378-379)
La sequenza è costruita sul ritorno di unità sintagmatiche anaforiche ri-
proposte con leggere variazioni e incroci chiastici («Nulla a Stelio pareva 
più dolce e più triste» / «Nulla al visitatore pareva più triste e più dolce») 
e sull’elencazione pure anaforica («su per») o asindetica («la cantilena 
d’un cordaio, il rombo dell’organo, la salmodia dei preti»), ma va anche 
osservato il rapporto a distanza che la lega ad un’altra, che si colloca qual-
che tempo dopo nel corso della gita lungo la Riviera del Brenta compiuta 
da Stelio e Foscarina. Il contatto avviene tramite la ripresa di singole 
tessere: i verbi fumigare e marcire, l’area semantica del sole che indora 
e la presenza delle statue mùtile, che rappresentano un particolare nella 
descrizione del giardino sopra riportata, ma che conosceranno nel corso 
della narrazione un procedimento che può essere definito ‘espansivo’: se 
esse domineranno la descrizione del paesaggio percorso in carrozza dai 
due amanti lungo il Brenta, nella sequenza ancora successiva ambientata 
a Murano diventeranno un elemento essenziale nel recupero da parte 
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dell’attrice del dominio di sé (cfr. Lorenzini 1989, pp. 447-450). E, ancora, 
il rapporto fra le due sequenze ora oggetto di analisi viene come suggellato 
dalla ripresa della frase che concludeva quella precedente.1
Ne riporto di seguito la parte più di interesse ai fini dell’analisi:
Le ruote scorrevano scorrevano, nella strada bianca, lungo gli argini 
della Brenta. Il fiume, magnifico e glorioso nei sonetti degli abati cicisbei 
quando per la sua corrente scendevano i burchielli pieni di musiche e di 
piaceri, aveva ora l’aspetto umile d’un canale ove guazzavano le anitre 
verdazzurre in frotte. Per la pianura bassa e irrigua i campi fumigavano, 
le piante si spogliavano, il fogliame marciva nell’umidità delle zolle. Il 
lento vapor d’oro fluttuava su una immensa decomposizione vegetale 
che sembrava toccare anche le pietre le mura le case e disfarle come le 
frondi […]. Ma qua, là, da presso, da lungi, ovunque, nei frutteti, nelle 
vigne, tra i cavoli argentati, tra i legumi, in mezzo ai pascoli, sui cumuli 
di concime e di vinaccia, sotto i pagliai, alla soglia dei tugurii, ovunque 
per la campagna fluviatile s’alzavano le statue superstiti. Erano innu-
merevoli, erano un popolo disperso, ancóra bianche, o grige, o gialle di 
licheni, o verdastre di muschi, o maculate, e in tutte le attitudini e con 
tutti i gesti […]. E nel dolce sole di quella tardiva estate dei morti le loro 
ombre, che s’allungavano a poco a poco su la campagna, erano come le 
ombre del Passato irrevocabile, di ciò che non ama più, che non rivivrà 
più mai, che non ritornerà più mai. E la muta parola su le loro labbra di 
pietra era quella medesima che diceva l’immobile sorriso su le labbra 
della donna consunta: – niente. (Lorenzini 1989, pp. 410-411)
Tra questi ritorni di ordine ritmico e costruttivo, quello del termine om-
bra assolve funzioni e veicola significati in virtù dei quali il Fuoco viene a 
porsi come discrimine fra la precedente produzione dannunziana e quella 
successiva.
Come il lettore del ‘romanzo veneziano’ ricorderà, il campo semantico 
dell’ombra connota le descrizioni e l’atmosfera di Venezia sin dalle sue 
prime battute: nell’ora dell’‘ultimo crepuscolo di settembre’ si apre L’Epi-
fania del fuoco; nella propria ombra si stagliano i palazzi e le chiese della 
1 Alla medesima funzione ritmica risponde la ripetizione con variatio degli stessi moduli in 
apertura di sequenza, come ad esempio il seguente: «Straziante dolcezza di quel novembre 
sorridente come un infermo che si crede ormai nella convalescenza e prova in sé un insolito 
bene e non sa di esser prossimo alla sua agonia!» (Lorenzini 1989, p. 394), da confrontarsi 
con «Straziante dolcezza di quel novembre sorridente come un infermo che ha una tregua 
al suo patire e sa che è l’ultima e assapora la vita che con una grazia novella gli scopre i 
suoi più delicati sapori nel punto di abbandonarlo […]» (p. 404). Sulla tessitura lirica della 
prosa del Fuoco si veda Lorenzini 1989, pp. XXII e seguenti e Mutterle 1990, pp. XXVII-XXXI.
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città; cinerina e morta2 è l’atmosfera nella quale si aggirano per la città e 
l’estuario Stelio e Foscarina; la «signoria dell’ombra e della morte» viene 
definita l’oscurità che scende nella sera (Lorenzini 1989, p. 218).
L’ombra assolve anche a una sorta di funzione narrativa nel rapporto 
fra i personaggi. Se è nell’«ombra cupa» di una nave sulla gondola dove 
si trovano Stelio e Foscarina che viene pronunciato per la prima volta il 
nome di Donatella Arvale (p. 219), costei appare per la prima volta al po-
eta come illuminata «di repente su un ‘campo d’ombra’» (p. 251); ancora, 
egli più tardi si rifugia in un «lembo d’ombra» ad attendere l’arrivo della 
‘tragica’ e della sua giovane amica (p. 266) ed è uscendo «dall’ombra» che 
poco dopo si muoverà ad incontrarle: «E dall’ombra andò incontro alle due 
donne, con un presentimento inebriante» (p. 269).
Se l’ombra nutre il desiderio di Stelio nei confronti dell’attrice – «Egli 
doveva vedere pur sempre l’ombra di altri uomini su la sua carezza e da 
quell’ombra sentire pur sempre incitato l’istinto di ferocia bestiale che si 
celava in fondo alla sua sensualità possente» – (p. 343) e se attraversato 
da ‘un’ombra di orrore’ è, anche, a intermittenza il legame che lo unisce a 
lei,3 declinata in diversi campi metaforici la prerogativa dell’ombra spetta 
però a Foscarina.4 Essa metaforizza il luogo dal quale emerge il suo pas-
sato: «E, sopra tutti quei fantasmi, da un campo d’ombra gli occhi materni 
la guardavano, clementi e fermi» (p. 397), come la gelosia che la consuma 
nel presente: «Ella era là sola, immobile, con un volto divorato dalla feb-
bre e dall’ombra […]» (p. 395). L’immagine dell’ombra a rappresentare la 
gelosia della quale ella soffre torna anche nelle parole di Stelio, come nel 
passo che riporto di seguito:
– Lasciami nella mia casa ancóra un poco! E tu rimani, se puoi. Dopo, 
sarai libero, sarai felice… Tanto tempo tu hai dinanzi a te! Sei giovine. 
Avrai quel che ti è dovuto. Chi t’aspetta, non ti perde.
Gli occhi avevano due visiere di cristallo che brillavano al sole, quasi 
fisse, in quel viso febrile. 
2 Nella variante di ‘cenere’, ‘cinerina’ e simili l’immagine torna variamente nel Fuoco: si 
veda ad esempio Lorenzini 1989, p. 212, ma passim. In compresenza con il sintagma dell’a-
ria morta, l’immagine in questione domina le pagine di apertura della seconda parte del 
romanzo: cfr. pp. 321 e seguenti.
3 Si veda la sequenza che inizia a p. 333.
4 Sul personaggio della Foscarina come ‘creatura d’ombra’ si veda già Mutterle 1991, 
pp. 54 e seguenti L’esplorazione dell’’ombra’ da parte di d’Annunzio troverà compiuta re-
alizzazione nella sua fase ‘notturna’, per lo studio della quale (anche sul piano della storia 
della critica) segnalo l’importanza dell’Ottavo Convegno di studi dannunziani organizzato 
a Pescara nell’ottobre 1986: D’Annunzio notturno, gli Atti del quale apparvero l’anno suc-
cessivo per la cura di Edoardo Tiboni.
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– Ah, sempre la medesima ombra! esclamò Stelio dolendosi, con un’im-
pazienza che non riuscì a contenere. 
(Lorenzini 1989, p. 417)
Ancora, l’ombra è metafora delle capacità espressive come attrice che sono 
proprie di Foscarina. Essa è nella sua voce, come le riconosce ammirato 
Stelio mediante una sinestesia che è figura ricorrente nel Fuoco prima di 
esserlo nella scrittura di Alcyone, per più fili collegata a quella del roman-
zo veneziano: «– Ah, Perdita, come sapete diffondere l’ombra su la vostra 
voce! – interruppe il poeta, sentendo una notte armoniosa ottenebrare le 
sillabe dei suoi versi»; (p. 207) ma la presenza dell’ombra è ora, per la 
donna, soprattutto l’azione del tempo sulle linee del suo volto:
Ella soffriva di tutta se stessa: della mutabilità che avevano i suoi propri 
lineamenti; della strana virtù mimetica che possedevano i muscoli della 
sua faccia; e di quell’arte involontaria che regolava la significazione dei 
suoi gesti; e di quell’ombra espressiva che tante volte su la scena in un 
minuto di silenzio ansioso ella aveva saputo mettere su la sua faccia 
come uno stupendo velo di dolore; e di quell’ombra che ora riempiva 
i solchi scavati dal tempo nella sua carne non più giovine. (Lorenzi-
ni 1989, p. 208)
Allegoria della corrosione operata dal tempo è il quadro la Vecchia di 
Francesco Torbido che apre la seconda parte del romanzo e che Foscarina 
ritroverà, come una sorta di ammonizione ossessiva espressa dalla scritta 
‘Col tempo’ contenuta nel cartiglio tenuto in mano dalla figura femminile, 
in una riproduzione in marmo dell’immagine del quadro nella villa Pisani 
di Strà. Si legga l’incipit de L’impero del silenzio:
«Col tempo». In una sala dell’Academia, la Foscarina s’era soffermata 
dinanzi alla Vecchia di Francesco Torbido, a quella donna rugosa sden-
tata floscia e gialliccia che non può più sorridere né piangere, a quella 
specie di ruina umana che è peggiore della putredine, a quella specie di 
Parca terrestre che invece della conocchia o del filo o delle forbici tiene 
fra le dita il cartiglio su cui è scritto l’ammonimento.
– Col tempo! – ella ripeté, all’aria aperta, interrompendo il silenzio 
pensieroso in cui ella aveva sentito il suo cuore a poco a poco appesan-
tirsi e discendere al fondo come una pietra in un‘acqua cupa. (Lorenzi-
ni 1989, p. 321)
E più oltre, nel corso della visita a Strà: «– Col tempo! Anche qui. // V’era, 
su una mensola, una traduzione in marmo della figura di Francesco Torbi-
do, resa più orrida dal rilievo, dallo studio sottile dello statuario nel distin-
guere a una a una con lo scalpello le grinze, le corde, le fosse» (p. 412).
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Creatura d’ombra, notturna e autunnale, che sino dalle pagine di aper-
tura del romanzo identifica se stessa nell’allegoria dell’Estate defunta, 
sigillata dentro una bara di vetro da un Maestro del fuoco e, ancora, con-
notata dal gelo della gelosia che si diffonde in lei, nelle ultime pagine del 
romanzo la figura di Foscarina trova una sorta di condensazione allegorica 
nella Melancholia I di Dürer della quale ella possiede la stampa. In questa 
immagine, come da più parti è stato già osservato, secondo una lettura 
alchemica del romanzo la facies nigra dell’angelo düreriano simboleggia 
il melanconico declino di Foscarina e quello di Venezia, che vengono a 
costituire la materia prima, lo stato di putrefactio sotto il regime di Satur-
no, affinché tramite il fuoco della creatività possa prendere vita l’Opera 
immortale alla quale aspira Stelio Èffrena.5
Si può, tuttavia, andare ancora un po’ oltre, a partire dallo spostamento 
dei rapporti di forza tra i due amanti che si può individuare nel pur esile 
intreccio del romanzo, e che si colloca nella seconda parte, all’interno delle 
due sequenze consecutive che narrano rispettivamente la gita a Stra e la 
passeggiata a Murano. Nel corso di quella, Foscarina ha per la prima volta 
la percezione della debolezza umana dell’amico:
Ella non rispondeva. E, per la prima volta da che ella lo amava, le pa-
role di lui le sembravano vane, inutili suoni che movevano l’aria e non 
avevano alcun potere. Per la prima volta, egli medesimo le sembrò una 
debole e ansiosa creatura curvata sotto le leggi infrangibili. Ebbe pietà 
di lui come di sé. (Lorenzini 1989, p. 409)
Durante la seconda, dal ricordo delle difficoltà e delle prove vissute nel 
passato l’attrice riemerge con la consapevolezza della propria «superiorità 
reale su colui ch’ella credeva invincibile»:
5 D’obbligo il rinvio a Ritter Santini 1986 per un’analisi della presenza nella scrittura di 
d’Annunzio, fin dalle sue prime prove giornalistiche, e della rivisitazione da questi opera-
ta dell’incisione di Dürer: si veda in particolare Il Cavaliere e la Malinconia: d’Annunzio, 
Dürer e Thomas Mann, ma, ancora per Il fuoco, considerazioni imprescindibili si leggono 
nel saggio che precede immediatamente quello appena citato: L’artiglio della chimera: Ga-
briele d’Annunzio e l’invenzione delle immagini. Interessanti approfondimenti sul tema della 
‘malinconia’ nella scrittura romanzesca di d’Annunzio, e in particolare in quella del Fuoco, 
aggiunge Riva 1989. Il saggio della Ritter Santini si pone come illustre precedente anche 
di Mellone 1997. Come i saggi appena ricordati, nel presente studio si presuppone la lettura 
di Klibansky, Panofsky e Saxl 1983. Rinvio inoltre a Agamben 1977 e a Starobinski 1989 
[1990], ma ricordo anche il seminario organizzato a Trento nel 1990 da Anna Dolfi su Ma-
linconia malattia malinconica e letteratura moderna, gli Atti del quale uscirono per Bulzoni 
l’anno successivo. L’ipotesi di una precisa influenza del secentesco studio di Robert Burton 
sulla malinconia (The Anatomy of Melancholy, 1621) sulla scrittura dannunziana propone 
Gianni Oliva 2003 nel saggio D’Annunzio e Robert Burton: a proposito della malinconia. Per 
una sistematica ricognizione della ‘malinconia’ dannunziana rinvio a Oliva 2007.
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Su quali incudini era stato battuto il ferro della sua volontà, in quali 
acque era stato temprato! Dura veramente era stata per lei la prova, 
difficile la vittoria, ottenuta a prezzo di fatica e di pertinacia, contro le 
forze brute e ostili. Ella era stata testimone delle più truci miserie, delle 
più cupe ruine; ella aveva conosciuto gli sforzi eroici, la pietà, l’orrore, 
il limitare della morte […]. Come lungo la riva della Brenta per la prima 
volta le parole di lui le erano sembrate vane, così ora per la prima volta 
ella nell’esperienza della vita si sentiva più forte di lui che tutte le for-
tune avevano prediletto fin dalla culla e che non angosciavano se non 
i furori del suo desiderio e le ansietà della sua ambizione. Lo imaginò 
alle prese col bisogno, costretto alla fatica come lo schiavo, oppresso 
dalle angustie materiali, sottoposto ai disagi vili. – Avrebbe egli trovata 
l’energia per resistere, la pazienza per tollerare? – Le apparve debole 
e perduto nell’aspre tenaglie della necessità, umiliato e infranto. «Ah, 
per te tutte le cose liete e superflue, finché vivi, finché vivi!» Ella non 
sostenne la tristezza di quell’imagine, ma la respinse con un impeto 
di difesa e di protezione quasi materno. E, con un gesto involontario, 
posò una mano su la spalla di lui; la ritrasse, accorgendosene; poi ve la 
posò di nuovo. Sorrise come colei che sapeva quel che egli non doveva 
mai sapere, come colei cheaveva vinto quel ch’egli non avrebbe potuto 
vincere. (Lorenzini 1989, pp. 443-444)
Se la natura una e bina dell’Angelo, la compresenza in lui del principio 
femminile e di quello maschile (e nella fattispecie dell’Artifex e della sua 
Musa) sono già stati osservati, alla luce delle considerazioni sopra addotte 
va corretta la lettura dell’allegoria di Dürer quale proposta sino ad ora 
dalla critica che pone l’accento sulla passività del ruolo rappresentato da 
Foscarina, alla quale va piuttosto riconosciuto uno statuto di personaggio 
diverso e unico rispetto a quello delle altre figure femminili presenti nella 
scrittura dannunziana. Per buona parte del romanzo essa pare identificarsi 
nel ruolo di vittima rispetto alle ambizioni dell’animatore, ruolo che viene 
sintetizzato in modo significativo dal suo desiderio di servire: «– Servire, 
servire! – Ella desiderò il mondo per offrirglielo» (p. 322).6 D’altro canto, 
6 Costituisce motivo di interesse riscontrare simili passaggi del Fuoco con alcuni dalle 
lettere della Duse a d’Annunzio (1894-1923) recentemente pubblicate per la cura di Min-
nucci 2014. Propongo ad esempio il seguente, da una lettera del gennaio 1896, da Parigi: 
«Bisogna che io mi riprenda, fra le mie mani – Non c’è altro da fare! Nessuno aiuta sé stesso 
fuorché sé stesso…d’accordo! – // Voglio che il posto preso da te nel mio cuore non lasci più 
spazio per il dolore!// Vorrei potermi disfare tutta, tutta, tutta! – // Tutto donare di me, e 
dissolvermi. // A te, e per te sia il grande lavoro – il lavoro che tu hai detto: ‘giocondo e fe-
condo’ // Lo hai detto, tu» (p. 42. Le evidenziazioni sono tutte originali) dove è soprattutto 
di rilievo la compresenza della consapevolezza da parte della Tragica di dover riprendere il 
dominio di sé, e ad un tempo l’impulso ad immolare tutta se stessa per la grandezza dell’a-
mato. Sempre nella prospettiva della preparazione del Fuoco, le lettere dell’anno 1896 sono 
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ella pare anche talora assumere le vesti della ‘superdonna’, della femme 
fatale divoratrice che succhia all’uomo le sue energie vitali:
Mai mai mai quell’uomo dimenticherà il passo che la Lussuria mosse 
verso di lui, il modo ch’ella ebbe nell’appressarsi, la rapida onda muta 
che gli si rovesciò sul petto, che l’avviluppò, che l’aspirò, che gli diede 
per alcuni attimi la paura e la gioia di patire una violenza divina, di 
dissolversi in una specie di calda umidità letale, come se tutto il corpo 
della donna avesse assunto a un tratto la qualità di una bocca suggente 
ed egli vi fosse preso intero. (Lorenzini 1989, pp. 330-331)
A meglio intendere la funzione narrativa della Tragica all’interno del ro-
manzo e la tessitura medesima di esso, è invece necessario porre in evi-
denza il mutamento di equilibri che progressivamente avviene tra i due 
personaggi. Portatrice d’ombra, il ruolo che l’attrice assolve nella seconda 
parte del romanzo è quello di veicolare nell’ombra anche il poeta, che nel 
discorso a Palazzo Ducale e in tutta la prima parte del romanzo aveva 
invece esibito la propria gioiosa esuberanza vitale e rivendicato, soprat-
tutto, la propria capacità di ‘creare con gioia’, da lui ribadita nelle battute 
conclusive de L’Epifania del fuoco, dopo essere uscito all’alba dalla casa 
dell’attrice:
Egli diceva: «Creare con gioia! È l’attributo della divinità. Non è pos-
sibile imaginare al vertice dello spirito un atto più trionfale. Le parole 
stesse che lo significano hanno la splendidezza dell’aurora…».
Egli ripeteva a sé, all’aria, all’acqua, alla pietra, all’antica Città, alla 
giovine aurora: «Creare con gioia! Creare con gioia!» […]. Un sentimen-
to sovrumano di potenza e di libertà gonfiò il cuore del giovine come il 
vento gonfiò la vela per lui trasfigurata. Nello splendore purpureo della 
vela egli stette come nello splendore del suo proprio sangue. Gli parve 
che tutto il mistero di quella bellezza gli chiedesse l’atto trionfale. Si 
sentì capace di compierlo. «Creare con gioia!».
E il mondo era suo. (Lorenzini 1989, pp. 317-320)
Già all’altezza della visita a Stra i due amanti condividono la consapevo-
lezza del senso tragico della vita, e l’esperienza della ‘corporale tristezza’7 
che è il viatico alla conoscenza:
di interesse anche per il costituirsi di quella sorta di triangolo rappresentato dalla Duse, 
Giulietta Gordigiani e d’Annunzio che ispirerà nel romanzo veneziano quello fra Stelio, 
Foscarina e Donatella Arvale. Su tale triangolo si veda, sempre in Minnucci 2014, il saggio 
di Andreoli, in particolare alle pp. 1287 e seguenti. 
7 Per il nesso che, già secondo la dottrina umorale degli antichi, legava la malinconia non 
solo all’elemento della terra e della maturità, ma anche all’eros, rinvio alla bibliografia 
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Il senso tragico della vita li occupava ormai entrambi; ed invano ten-
tavano di vincere quella corporale tristezza entro di cui gli spiriti si 
facevano d’attimo in attimo più lucidi e più inquieti. Si tenevano per 
mano come se camminassero nel buio o per luoghi pericolosi. Di rado 
parlavano, ma a quando a quando si guardavano nelle pupille e l’uno 
sguardo versava nell’altro un’onda confusa che non era se non l’orrore 
e l’amore traboccanti. […] Si tenevano per mano strettamente, come 
fossero a una strana prova, risoluti di esperimentare sino a qual pro-
fondità potessero giungere le forze della loro malinconia commiste». 
(Lorenzini 1989, p. 411)
Ma l’ingresso anche da parte di Stelio nel regno dell’ombra trova una 
significativa sintesi figurativa nel passaggio che propongo di seguito, il 
quale appartiene alla sequenza dedicata alla gita dai due compiuta a San 
Francesco del deserto. Essi hanno già concluso la loro visita: «Egli le pre-
se la mano ch’ella teneva abbandonata lungo il fianco. Seguitarono così 
il loro cammino. Come il sole obliquo li illuminava su la destra gota, essi 
vedevano procedere a paro per l’erba le loro ombre congiunte» (p. 506). 8
Romanzo alchemico e allegorico Il fuoco ma, alla luce dei rilievi sino 
ad ora offerti, anche figurale: le riprese di parole, sintagmi, frasi, imma-
gini che ho già ricordato caratterizzarne la prosa, non assolvono solo alla 
funzione musicale già rilevata dalla critica, ma disegnano la trama di un 
racconto sotto il racconto che esse anticipano, riprendono, inverano. Co-
sì, nell’allegoria della Malinconia viene a riprodursi, a inverarsi per dir 
così, la descrizione di Foscarina seduta nella medesima attitudine che è 
dell’Angelo di Dürer nel corso di una sua violenta crisi di gelosia, all’inizio 
della seconda parte del romanzo, mentre Stelio comincia a decifrare il 
linguaggio dell’acqua e del fuoco che risuona nella stanza:
La voce degli elementi parlava nel silenzio un linguaggio oscuro che era 
come un’incompresa risposta alla loro muta interrogazione. Il fuoco e 
l’acqua, da presso, da lungi, favellavano, rispondevano, raccontavano. 
A poco a poco attraverso lo spirito dell’animatore, lo sedussero, se ne 
impadronirono, lo trascinarono nel mondo dei miti innumerevoli ch’eran 
nati dalla loro eternità. Egli udì nei suoi orecchi, in sensazione reale e 
profonda, risonare le due melodie che esprimevano l’intima essenza 
delle due Volontà elementari, le due melodie meravigliose ch’egli aveva 
già trovate per intesserle nella trama sinfonica della nuova tragedia. 
segnalata nella nota precedente, e in particolare al capitolo Eros malinconico in Agam-
ben 1977, pp. 20-23.
8 Quello della ‘passeggiata a due’ è modulo narrativo che d’Annunzio riprende dal romanzo 
francese dell’Ottocento (e nello specifico da Flaubert, Zola, Maupassant): rinvio al riguardo 
a Giacon 1991 e 2012.
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[…] – Non v’è riparo – disse ella a sé medesima, come ripetendo la pa-
rola d’una condanna ch’ella avesse udita con i suoi orecchi in quel modo 
che l’altro aveva udito le grandi melodie. Si curvò, appoggiò il mento 
su la palma e il cubito sul ginocchio; restò in quell’atto fissa al focolare, 
con la fronte corrugata. Egli la guardò, tornò alla sua pena. La tregua 
gli era trascorsa, troppo breve, ma il suo spirito s’era orientato verso 
la sua opera, e gli rimaneva una concitazione che somigliava all’im-
pazienza. […] Esitò; la guardò. Ella rimaneva in quel medesimo atto, 
curva, poggiata alla palma il mento, corrugata la fronte. La vampa le 
rischiarava il viso, i capelli, con i suoi guizzi allegri. La fronte era bella 
come una bella fronte virile; ma eravi qualche cosa di selvaggio nella 
piega naturale e nel riflesso fulvo che avevano le ciocche dense al lor 
partirsi dalle tempie, qualche cosa di fiero e di rude che ricordava l’ala 
degli uccelli da preda. (Lorenzini 1989, pp. 340-341)
L’attitudine di Foscarina seduta con il mento appoggiato «su la palma e il 
cubito sul ginocchio» anticipa dunque, secondo un rapporto figurale, quel-
la del «grande Angelo terrestre […] seduto su la pietra nuda, con il cubito 
poggiato al ginocchio, con la gota sorretta dal pugno» quale raffigurato 
nella stampa di Dürer da lei posseduta, e descritta nelle ultime pagine del 
romanzo (cfr. pp. 513-514). Essa è sintesi di tasselli narrativi e di immagini 
precedenti che solo après coup rivelano la loro natura allegorico-figurale, 
come accade per l’elemento narrativo rappresentato dalla particolare capi-
gliatura della Tragica, che torna ripetutamente a connotarne la personalità 
forte, un po’ selvaggia. Non a caso, ciò si verifica a partire dalla sequenza 
che apre la seconda parte del romanzo, dove per la prima volta, in un luo-
go già citato in queste pagine, essa viene paragonata all’«ala degli uccelli 
da preda»: «ma eravi qualche cosa di selvaggio nella piega naturale e nel 
riflesso fulvo che avevano le ciocche dense al lor partirsi dalle tempie, 
qualche cosa di fiero e di rude che ricordava l’ala degli uccelli da preda».9 
La similitudine diventa metafora nella sequenza della visita dei due amanti 
nell’isola di San Francesco: «Le ali soffrivano? Disse Stelio ridendo. // E 
guardò la piega rude, che non era fatta dal pettine ma dalla tempesta», 
quando Foscarina si libera del cappello: «Tornò verso il suo amico, leggera, 
rialzando con le dita la massa delle sue ciocche ov’entrò l’aria e brillarono i 
raggi» (p. 502). E, ancora, in quella nella quale la donna annuncia al Poeta 
la propria imminente partenza: «Ella scosse indietro la fronte con le due 
ali selvagge, e tese al suo amico ambo le mani» (p. 512).
Si ricordi, inoltre, la sequenza che si ambienta nel giardino di Lady 
Myrta, costruita tutta sul processo di identificazione tra i levrieri che ap-
9 Cfr. Lorenzini 1989, p. 341. Da non dimenticare, anche, l’elemento ritmico rappresen-
tato dal gelo che si diffonde alla radice dei capelli di Foscarina, e che è manifestazione di 
sensualità (p. 341), della sua gelosia (p. 461), della sua capacità visionaria (p. 471 e 497).
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partengono a costei e Foscarina. Esso prende avvio dalla somiglianza tra 
il colore della veste indossata quel giorno dall’attrice («La Foscarina stava 
presso di lei, alzata, in una veste fulva che pareva fatta di quella fiera stoffa 
detta rovana usata nell’antica Venezia») e quello del mantello del levriero 
Donovan, il preferito di Stelio: «– Siete vestita come Donovan, oggi – disse 
Lady Myrta all’attrice sorridendo. – Sapete che Stelio predilige Donovan 
sopra tutti gli altri?» (p. 379). Tale processo è scandito da un’affinità che 
se prende avvio da segni di superficie quali il colore appena ricordato, 
individua progressivamente il punto di contatto più profondo e originario 
tra i levrieri e la donna nell’elemento del tremore causato dal desiderio, 
e in quelli della malinconia, del coraggio e della fedeltà.10 Anticipando il 
procedimento della metamorfosi che sarà uno dei princìpi costitutivi di 
Alcyone, tale contatto si rivela consistere in una sorta di «bestialità pri-
mitiva» che l’attrice riconosce in se stessa:
Ed ella medesima, con i piedi nella terra calda, sotto i soffii del cielo, 
simile nel color della veste al predatore fulvo, sentiva sorgere dalle 
radici della sua sostanza uno strano senso di bestialità primitiva, quasi 
l’illusione di una lenta metamorfosi in cui ella perdesse una parte della 
sua consapevolezza umana e ridivenisse una figlia della natura, una 
forza ingenua e breve, una vita selvaggia. (Lorenzini 1989, p. 388)
È da tale sorta di misterioso centro del proprio essere che l’attrice rico-
nosce derivare il proprio «genio tragico»:
Non toccava egli così in lei il più oscuro mistero dell’essere? Non le 
faceva sentire così la profondità animale da cui erano scaturite quelle 
rivelazioni del suo genio tragico inattese che avevano scosso e inebriato 
la moltitudine come gli spettacoli del cielo e del mare, come le aurore, 
come le tempeste? Quando egli le aveva parlato dello sloughi tremante, 
non aveva egli divinato da quali analogie naturali traesse ella le potenze 
d’espressione che meravigliavano i poeti e i popoli? Per aver ritrovato 
il senso dionisiaco della natura naturante, l’antico fervore delle energie 
istintive e creatrici, l’entusiasmo del dio multiforme emerso dal fermen-
to di tutti i succhi, ella appariva nel teatro così nuova e così grande. Ella 
aveva sentito in sé, talvolta, quasi l’imminenza di quel prodigio che fa-
ceva gonfiare d’un latte divino il seno delle mènadi all’appressarsi delle 
piccole pantere avide di nutrimento. (Lorenzini 1989, p. 388)
10 Dice Stelio di Donovan «Occhi di sogno e di malinconia, di coraggio e di fedeltà!» 
(p. 387).
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Se in virtù di tali capacità di ‘divinazione’ ella potrà offrirsi a Stelio quale 
strumento per l’Opera che egli deve compiere, il suo ruolo attivo per la 
realizzazione di essa trova dunque riconoscimento e compiuta espressione 
nell’allegoria delle pagine conclusive. La forza del «grande Angelo terre-
stre dalle ali d’aquila», infatti, la sua «anima libera» quale viene descritta 
nelle ultime pagine del romanzo, la capacità di fissare «la Vita con i suoi 
occhi forti» e, ancora, il suo ‘coraggio’ appaiono modellati sulla «volontà 
riscossa» della donna11 quando decide la partenza da Venezia: «E il suo 
coraggio risorse, la sua anima si rafforzò, la sua attività si risvegliò, le sue 
qualità virili di conduttrice si risollevarono» (p. 482). Nello stesso modo, 
ancora, suona come una ripresa dell’anafora con la quale Foscarina ave-
va rivendicato all’amante la sua conoscenza della vita, durante la visita a 
Murano («Io so che cosa sia la fame, Stelio, e che cosa sia l’approssimarsi 
della notte quando è incerto il ricovero […] e so altro ancora», p. 443), 
il discorso nel quale il grande Angelo terrestre dichiara l’unità della vita 
essere composta dell’unione dei contrari:
Io so che il vivo è come il morto, il desto è come il dormiente, il giovine 
è come il vecchio, poiché la mutazione dell’uno dà l‘altro; e ogni mu-
tazione ha il dolore e la gioia per compagni eguali. Io so che l’armonia 
dell’Universo è fatta di discordie, come nella lira e nell’arco. So che io 
sono e non sono; e che uno stesso è il cammino, in basso e in alto. So 
gli odori della putredine e le infezioni innumerevoli che sono congiunte 
alla natura umana. (Lorenzini 1989, pp. 514-515)
Se le ‘ali’, dunque, sono sineddoche di Foscarina, esse metaforizzano nel 
contempo le capacità proprie dell’Artifex quali più volte, in passato, la Tra-
gica aveva sperato di poter forgiare per Stelio in virtù del proprio coraggio:
Più d’una volta, nella tristezza dei vani amori e nella nobiltà del divieto 
imposto, ella aveva pensato: «Ah, se alfine di tutto il mio coraggio che 
s’è indurito sotto le tempeste, se alfine di tutte le cose forti e limpide 
che il dolore e la ribellione hanno scoperto in fondo alla mia anima, se 
del meglio di me io potessi un giorno foggiarti le ali per l’altissimo volo!» 
Più d’una volta la sua malinconia s’era inebriata d’un presentimento 
quasi eroico. (Lorenzini 1989, p. 323)
11 Si legga l’intero capoverso: «Le sue palpebre simili alle violette si abbassarono su quel 
segreto orgoglio; ma nelle linee del suo volto apparve una bellezza infinitamente sottile e 
complessa che emanava da una concordanza nuova delle forze interiori, da una misteriosa 
orientazione della volontà riscossa. Nell’ombra, che discendeva dalle pieghe del velo rialzato 
su i suoi sopraccigli, il suo pallore s’animò d’una vita inimitabile» (p. 444).
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Si osservi anche la ripresa del ‘levriere fedele’ (ai piedi del grande Angelo 
terrestre «giaceva, raccolto in giro come un serpente, il levriere fedele, 
il cane che primo nell’alba dei tempi cacciò in compagnia dell’uomo», 
p. 514), e inoltre la presenza del ‘fanciullo’ che gli dorme accanto «tenen-
do lo stilo e la tavoletta in cui doveva scrivere la prima parola della sua 
scienza» e che in Alcyone simboleggerà l’unione di Natura e Sapienza.12 
Romanzo di intenti essenzialmente metaletterari, il Fuoco risulta infatti 
proiettato verso la scrittura successiva di d’Annunzio, e la composizione 
allegorica che lo conclude ne rappresenta la significativa sintesi; come in 
seguito per il Fanciullo, si ricordi ancora il tema ossessivo dello scorrere 
del tempo quale domina la seconda parte del romanzo: nella composizio-
ne allegorica essa trova collocazione e motivazione nell’immagine della 
«duplice ampolla» nella quale scorre «la sabbia silenziosa del Tempo», 
(p. 514) che verrà ripresa in uno dei Madrigali dell’Estate.13
A sancire la collaborazione necessaria del Poeta e della sua Musa a 
creare l’Opera, significativa anche la riproposizione nel romanzo di un 
capoverso già presente in una drammatica sequenza che si legge all’inizio 
della seconda parte, però questa volta con il verbo coniugato al plurale. 
Propongo alla lettura e al confronto le due sequenze:
Aprì gli occhi. Vide la stanza oscurata, per il balcone aperto i cieli 
lontanissimi, gli alberi, le cupole, le torri, la laguna estrema su cui 
s’inclinava la faccia del crepuscolo, i Colli Euganei ceruli e quieti co-
me le ali ripiegate della terra nel riposo della sera. Vide le forme del 
silenzio, e la silenziosa forma che aderiva a lui come la scorza al fusto. 
(Lorenzini 1989, p. 331)
Il giovine mise il braccio intorno alla cintura della sua amica. E andarono 
così verso la finestra, senza parlare. 
Videro i cieli lontanissimi, gli alberi, le cupole, le torri, la laguna estre-
ma su cui s’inclinava la faccia del crepuscolo, i Colli Euganei ceruli e 
quieti come le ali ripiegate della terra nel riposo della sera. Si volsero, 
l’uno verso l’altra; e si guardarono nella profondità degli occhi. 
Poi si baciarono, come per suggellare un patto silenzioso. (Lorenzi-
ni 1989, p. 515)14
Nell’ingresso di Stelio nel regno di Saturno, d’altro canto, e nel percorso 
che egli compie nella seconda parte del romanzo si invera tutta la prima. 
In essa trova spiegazione e ragion d’essere l’immagine di Venezia come 
12 Cfr. Mutterle 1980, p. 137. Sulla genesi del Fanciullo si veda Suppa 2014.
13 Il madrigale in questione è La sabbia del tempo, che si legge in Gibellini 1988, pp. 220-221.
14 Per la ripresa anaforica del periodo, cfr. la nota di Lorenzini 1989, a p. 1268.
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una donna dal volto in ombra quale era stata rappresentata da Veronese, 
ed esaltata da Stelio nel suo discorso a Palazzo Ducale come la sintesi dello 
spirito essenziale della città: «Tutto il mistero e tutto il fascino di Venezia 
sono in quell’ombra palpitante e fluida, breve e pure infinita, composta 
di cose viventi ma inconoscibili […] e dove taluno potè trovare nel tem-
po medesimo, in una sensazione indicibilmente ambigua, la freschezza e 
l’ardore» (p. 235).
Trova spiegazione, nel contempo, la presenza di Dante, che è costan-
te in tutto il corso del romanzo, a partire dal verso che ne costituisce 
l’epigrafe tratto dal canto Quinto del Paradiso, «… fa come natura face 
in foco», che viene ripreso come citazione occulta nel corso dell’orazio-
ne di Stelio a Palazzo ducale, con mantenimento dell’allitterazione, ma 
spostamento di funzione di face da verbo a sostantivo: «E, per qualche 
attimo una densa oscurità occupò il suo cervello; la luce del suo pensiero 
si estinse come una face al soffio d’un vento irresistibile» (p. 234). E, 
ancora, Dante viene ripreso come personaggio nel ricordo che Stelio fa 
delle sue peregrinazioni di esule per la penisola mentre componeva il 
poema sacro alla stesura del quale, come egli ricorda a Foscarina, colla-
boravano «il Fuoco, l’Aria, l’Acqua e la Terra» (p. 468), secondo l’analoga 
ambizione per i propri personaggi quale egli confida all’amico Daniele, 
cioè quella di sentirli «palpitare nel torrente delle forze selvagge, dolora-
re al contatto della terra, accomunarsi con l’aria, con l’acqua, col fuoco, 
con le montagne, con le nubi nella lotta patetica contro il Fato che deve 
essere vinto» (p. 361).
Il Fuoco, come d’Annunzio aveva confidato a Georges Hérelle nel set-
tembre del 1896, intendeva essere «uno studio sul lavorìo che si compie 
nell’animo dell’artista quando esegue un capolavoro» (Ciani 1984, pp. 59-
60).15 Pubblicato nel 1900, il romanzo veneziano si pone anche dal punto di 
vista simbolico come discrimine fra la sua produzione precedente e quella 
successiva: le tendenze destrutturanti rispetto al codice realista, già pre-
senti nei romanzi precedenti e qui ancora attive nella dialettica fra diacro-
nia e sincronia che ne caratterizza la prima parte, trovano nella seconda 
un esito metaromanzesco nella costruzione ‘figurale’, che rappresenta in 
questa fase l’apporto più significativo di d’Annunzio al contemporaneo 
dibattito europeo sul genere romanzo.
A seguire, se in Laus vitae andranno a confluire le serie elencative del 
Fuoco, nella prosa l’esperienza dell’ombra e della corporale tristezza che 
ne costituiscono l’assunto fondamentale condurranno invece alla scrittu-
ra notturna, nella consapevolezza, secondo le parole di Desiderio Moriar 
quali si leggono nell’introduzione a La Leda senza cigno, che la notte è 
15 In merito al lungo rapporto di lavoro e amicizia fra d’Annunzio ed Hérelle, di grande inte-
resse il carteggio fra loro intercorso. L’edizione più recente e completa è quella di Cimini 2004.
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«onnipresente e perpetua» e che è nella «meravigliosa oscurità» che «si 
disegnano le forme e gli eventi, [in] quella divina ombra che riempie la 
piega d’una gonna o la fessura d’un cuore» (Lorenzini 1989, p. 880).16
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